Varanasi, c'est d'abord, comme toutes les villes d'Inde, un concert continue de Klaxons des sonnerie des wallalas, ces triporteurs particulièrement nombreux ici, dont on se demande comment les plus anciens continuent d'avancer avec des charges qui vont du fer à béton 6 pu 8 mètres pliés en deux ou des montagnes de caton et les plus récents bâtis toujours dur la même modèles qui brillent comme des sous neufs qu'on aurait astiqué. C'est merveille que de voir les valeureux pédaleurs astiquer leur gagne pain et peser de toutes leurs forces debout sur les pédales.

Sur tous les tons les klaxons. Dire que les routes sont étroites est un euphémisme. Une route suisse a deux voies correspond à une highway à trois quatre pistes ici. Si l'on veut éviter le bas-côté, souvent "non stabilisé" comme on pouvait le lire encore il y a peu en France sur quelques panneaux de circulation, il faut y pousser les autres. À ce jeu, ce sont généralement les plus gros qui gagnent: les camions bariolés, dont les "horn" sont tonitruants, et les bus cabossés mais aussi des cars ou des 4x4 climatisés. L'écoulement du trafic relève d'une mécanique des fluides dont les Suisses devraient s'inspirer: plus on ralentit, mieux on avance...

Lire la suite

Rocky n'a pas pu accéder à l'enceinte qu'une barrière de police protège des rabatteurs. Il nous attend patiemment. Le temps ne se mesure pas à l'aune européenne. L'ouvrier de la onzième heure qui a la chance de tomber sur un bon pote gagnera plus qu'un vendeur à la sauvette plus matinal mais moins fortuné. On mesure le travail en journées et la journée peut compter trois, six, neuf heures, c'est selon l'humeur, l'ouvrage à faire, l'air du temps et la volonté divine.

Marc Ansermod apprécie ce rythme incertaine, sans obligation manifeste. Voilà deux ans que ce Gruyérien, devenu Genevois, a découvert l'Inde et est tombé sous le charme d'un sculpteur. Haut comme trois pommes, l'artiste récupère des bois morts et en fait des Ganesh ou d'autres statues que lui inspirent leurs formes.

Lire la suite

Your Name. My name is..., la ritournelle tourne dans la tête de tous les apprentis guides. Sans doute le métier le plus à la portée des jeunes de Khajuraho qui veulent échapper au sort de leur parents. La mère de Rocky, de son vrai prénom Ganesh - les gens de la caste des travailleurs manuels ne portent generalement pas de nom de famille - travaille comme porteuse de gravier, de sable, de brique de béton sur les chantiers routiers. Son père est jardinier quand le travail se présente. Tout juste de quoi nourrir une famille de cinq enfants. Il dit payer son école à Chatachpur en faisant le guide.

À 17 ans, Rocky n'est qu'en septième année. Il a perdu deux ans parce qu'un de ses frères a attrapé la malaria. Mais son grand père lui a ranconté l'histoire de la cité aux 80 temples, connus dans le monde entier pour quelque douze hauts reliefs inspirés du kamasutra (l'américain iPad ignore ce mot et substitue la soutra ou lama ultra...) Pas de quoi battre sa femme! Les déhanchés sensuels des nymphes reproduites par centaines est bien plus gracieux et suggestifs que les acrobaties qui violent les tabous.

Lire la suite