Il a plus de soixante-dix ans, les cheveux blancs, il s'empare du micro... - Je voulais vous dire... (l'émotion brise sa voix déjà pas bien forte) ... et bien, le père Julien, que certains ont connu quand il est venu pour quelques mois il y a quelque temps, et bien... il est mort... il a été assassiné dans son église, en Centrafrique...
L'irruption brutale de l'actualité africaine dans le Grand Genève. Pas un mouvement. Les détails de l'information se perdent dans un sanglot. Les gens restent figés, frappés de stupeur. L'église de Saint-Julien-en-Genevois est pleine. Surtout des personnes âgées, mais aussi de très jeunes enfants avec leur grands parents, parfois leurs parents.
Que dire, que faire! "Prier pour que des artisans de paix se dressent dans toutes les communautés" comme le dit le prêtre avant de renvoyer les gens chez eux? Chacun se remémore un bribe de souvenir de ce prêtre venu ici. Impuissant, révolté, effrayé...