Claire Fourcade
« Apprivoiser la mort prend sans doute toute une vie »

Recueilli par Isabelle de Gaulmyn

Médecin, Claire Fourcade a consacré sa carriére a 'accompagnement des patients atteints
de maladie grave ou en phase terminale. a I'heure ou la fin de vie revient dans le débat
politique, la présidente de la société frangaised’accompagnement et de soinspalliatifs (Sfap)
estime que la priorité n’est pas de légiférer mais de repenser en profondeur
'accompagnement des mourants.

Vous étes médecin et avez choisi de vous spécialiser dans les soins palliatifs. Un
domaine ni lucratif, ni prestigieux. Quand avez-vous eu le déclic pour cette spécialité?

Avant méme de devenir médecin ! Etudiante, je voulais me tourner vers la réanimation
néonatale, mais j'ai senti tout de suite que cela ne me convenait pas : c’était une médecine
trop technique pour moi. J’ai suivi alors un stage dans un service anticancéreux et jai été
trés choquée de la maniére dont les gens mouraient a I'époque. Il y avait beaucoup de
pratiques d’euthanasie non dites, et on laissait les étudiants ou les aides-soignants auprés
des malades en fin de vie.

Le milieu médical montrait un total désintérét pour la mort, les soins palliatifs n’existaient
pas. Nous avions demandé, comme étudiants, a suivre une formation pour savoir comment
parler de la mort aux malades. Nous étions alors dans les années 1980 et on a pris notre
demande a la lIégére, en nous disant que c’était le genre de formation « pour faire bien dans
les médias ». Au fond, les personnes qui allaient mourir n’étaient plus des patients «
intéressants » aux yeux des responsables médicaux.

Ou avez-vous compris que I’on pouvait aussi étre présent dans ces moments de la fin
de vie ?

Nous sommes partis en couple deux années au Canada. La-bas, j’ai passé un dipldbme de
soins palliatifs. La médecine qui y était enseignée était trés différente de celle que javais
connue au CHU de Montpellier. En France, on refusait I'idée méme que I'on puisse mourir.
Au Canada, il y avait, déja a I'époque, des « maisons de soins palliatifs », @ mi-chemin de
I'hépital et du domicile, pour accueillir les personnes en fin de vie. En France, quand je suis
rentrée, il N’y avait pas de poste en soins palliatifs & Montpellier. A Narbonne, un chirurgien
responsable d’une petite clinique privée, attentif a ce probléme, m’a proposé de participer a
la création de toutes piéces d’'un centre de soins palliatifs. Je ne souhaitais pas retrouver
I'ambiance d’'un CHU. A Narbonne, nous avons été trés libres pour nous organiser, de
maniére collective et non hiérarchique, pour travailler vraiment en équipe. Dés le début,
nous avons créé une équipe de soins palliatifs mobile, pour aller au domicile des personnes
qui, en milieu rural, peuvent habiter trés loin des centres urbains et donc étre isolées et sans
soins. Nous avons ensuite ouvert un service de soins palliatifs en 2006 qui compte
maintenant 12 lits et, depuis 2017, nous avons aussi un accueil de jour. L'idée de toute cette



organisation est simple : prendre les patients d’'un bout a l'autre, les accompagner, avec le
moins de rupture possible.

C’est une médecine particuliére que d’accompagner des gens qui vont mourir ?

J'appelle cela la « médecine des petits riens ». Mais ce n’est pas pour autant de la
sous-médecine. Certes, nous ne pratiquons pas des greffes sur le visage a forte technicité
et spectaculaires, nous n’intéressons pas les plateaux de télévision. Cela reste trés
artisanal. Mais en méme temps, il ne faut pas étre caricatural dans notre différence. Je
pense que toutes ces questions qui nous préoccupent traversent 'ensemble de la médecine,
y compris celle de pointe.

Qu’est ce qui est au coeur de vos préoccupations ?

La vie. Nous portons une grande attention a la qualité de vie et a tout ce qui rend cette
qualité de vie difficile. Il n’y a pas de chose trop petite, pour ce qui nous intéresse. Soulager
chaque symptéme pénible, permettre la présence des proches, mettre telle lotion pour
soulager... C’est une médecine ou la part principale est donnée a la relation.

Les prises en charge des malades ont-elles évolué au fil des ans ?

Oui, nous avons de moins en moins d’appels en urgence, pour une prise en charge 48
heures avant le décés. Les équipes soignantes mais aussi les malades et les familles
pensent a nous consulter avant, et pas seulement au moment de mourir. Ce qui signifie que
I'on est parvenu a diffuser quelque chose de cette culture palliative. Plus on rencontre les
personnes t6t, plus on permet aux malades d’avoir une qualité et aussi une quantité de vie
meilleure, et mieux les réponses des soignants seront adaptées et ajustées. Notre objectif
n’est pas de guérir, mais d’aider a vivre. Nous ne soignons pas des mourants. Nous
accompagnons des personnes vivantes jusqu’au bout.

Pour vous comme pour I’'équipe, n’est-ce pas parfois trés dur a vivre cette proximité
avec la mort ?

Nous devons prendre soin de I'équipe, étre vigilants. Ce qui est dur, ce n’est pas seulement
la mort. C’est la répétition de la mort. Nous avons un déces tous les deux jours en moyenne,
toute 'année, tous les ans...Sans accompagnement des soignants, soit on se blinde soit on
s’épuise. Pour chaque patient, nous devons nous préparer et parfois nous réparer. Chaque
situation est singuliére et nécessite une forme d’attention particuliére.

Les jeunes éleves infirmiers qui viennent ici en stage vont découvrir des choses que la
plupart des gens ignorent parfois totalement. La mort, mais aussi les plaies, la maladie qui
altére les visages. Parfois, il n’y a plus de visage et nous devons continuer a voir une
personne. Les infirmiéres et les aides-soignantes, elles, sont au premier rang. Elles mettent
leurs mains sur ces plaies, sur ces visages. |l est difficile de parler de cela a 'extérieur.
Parfois, nous vivons des histoires épouvantables, impossibles a partager avec notre
entourage. La mort n’est pas toujours le plus difficile...

Et vous-méme ?



Mon travail est a 100 km de mon domicile. C’est une distance de sécurité, un sas, un moyen
de ne pas rapporter le boulot a la maison. Quand ma famille me le demande, je me contente
en général de répondre que la journée a été « trés bonne » ou « un peu difficile »...

N’avez-vous plus peur de la mort ?

Apprivoiser la mort prend sans doute toute une vie, et bien sdr la peur reste toujours
présente...Lorsque j'ai perdu mon peére, j'ai vu que la douleur était bien la. C’est différent
lorsque I'on est confronté a la mort d’'un proche, ou on est encombré par ce que I'on sait
comme soignant, alors que le malade, lui, continue a espérer. Mais cela permet aussi de
remettre les priorités dans le bon ordre. De donner du godt a chaque instant de la vie. Je
mesure tous les jours a quel point le bonheur et la vie sont fragiles.

Avez-vous beaucoup de décisions difficiles a prendre ?

Nous essayons de mener au quotidien une réflexion qui soit éthique et respectueuse de la
singularité de chaque situation : savoir jusqu’ou on va dans les soins, ce qui a du sens.
Faut-il encore faire des bilans, est-il nécessaire de transfuser une patiente en fin de vie ? Ou
bien lorsqu’il y a un souhait d’arréter les soins de la part du malade ou une demande de
hater la mort. Ces demandes sont trés rares, bien plus qu’on ne I'imagine mais elles ont un
effet sur nous, soignants. Pour nous, c’est probablement une forme d’échec. Cette demande
est difficile a accueillir et & accompagner. Elle nous met a I'épreuve. Dans les soins palliatifs,
nous ne sommes pas en lutte contre la mort, mais en alliance avec les patients.

Les demandes de sédation profonde et continue, qui sont permises par la loi de 2016 sur la
fin de vie, sont également des décisions complexes. Par exemple, un patient atteint d’'une
maladie de Charcot et qui souhaite interrompre une assistance a la ventilation. C’est lui qui
décide le timing mais il y a toujours un moment ou il faut venir avec une seringue, un
moment ou I'on se dit au revoir. Ensuite, il est nécessaire de ménager un temps collectif
pour I'équipe, pouvoir se dire ce qui s’est passé.

La demande d’un accompagnement religieux existe-t-elle ? Comment y
répondez-vous ?

Le spirituel fait partie des soins. Les questions existentielles viennent dans ces moments.
Pourquoi ? Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Quel sens cela peut-il avoir ? Les rituels
different selon les religions. Pour les musulmans, cela se manifeste plutét aprés, dans le
rituel qui accompagne le deuil, mais peu avant. En revanche, pour les familles gitanes qui,
chez nous, sont souvent de confession évangélique, c’est un accompagnement de tout le
clan, 24 heures sur 24... Pour les patients juifs, c’est du cas par cas. Et pour les chrétiens,
comme d’ailleurs pour tous les patients qui le souhaitent, toutes les semaines, des moines
d’'une abbaye proche passent dans le service. C’est le premier propriétaire de la clinique qui
a instauré cela. Nous avons veillé en équipe a ce que cette proposition n’entrave pas la
liberté des patients de dire non, ce qui est parfois difficile quand on est vulnérable. |l était
également important que cela ne soit pas vécu comme un signal inquiétant. Si on m’envoie
le curé... lls viennent donc a jour fixe, et ce sont les soignants qui proposent aux patients.



Comment avez-vous vécu I’épisode Covid ? Avez-vous eu le sentiment que les autres
services découvraient I'intérét des soins palliatifs, avec le nombre de morts ?

Pour nous, ce fut I'inverse des autres services. Eux ont eu a connaitre ce qui fait notre
quotidien, la possibilité de la mort. Nous avons accueilli des malades de Covid, mais qui
justement n’allaient pas en mourir, ou rarement. Pour beaucoup de services hospitaliers, en
France, I'épidémie a donné I'occasion de rencontres rudes avec la mort. D’autant plus que la
mort n’était pas seulement, comme en soins palliatifs, celle des autres. Elle pouvait aussi
atteindre les soignants, la contamination était possible, I'étanchéité entre le malade et le
soignant n’était plus la méme.

Les médecins ont parlé et menacé de faire un tri face au Covid. Cela vous a-t-il
choquée ?

Les médecins ont joué la-dessus, dans les médias, en menacgant : si I'épidémie continue a
ce rythme, nous, nous allons devoir trier. En faisant cela, ils sont allés sur le terrain politique.
lls ont utilisé cet argument pour se faire entendre et faire entendre I'épuisement réel des
soignants. Mais le probléme du choix des traitements, pour chaque patient, en fonction des
situations, c’est notre quotidien. La question du tri, c’est tous les jours. Quel patient accueillir
d’abord si nous n'avons qu’un lit de soins palliatifs disponible, comment, quel protocole
privilégier ? C’est toute la question de la priorisation, méme si pour autant on n’oublie
personne. Méme en réanimation, on sait faire de la place.

La revendication pour I'euthanasie s’est invitée dans le débat politique ces derniers
mois. Comment vivez-vous la résurgence de cette volonté de « mourir dans la dignité
» et donc de pouvoir donner la mort ?

En fait, nous partons du méme constat que ceux qui sont pour I'euthanasie. Aujourd’hui, il y
a encore des personnes, en France, qui meurent dans des conditions inacceptables. On I'a
beaucoup vécu au moment des années sida mais malheureusement, c’est encore vrai
aujourd’hui. Ensuite, nous arrivons a deux conclusions opposées : pour les partisans de
I'euthanasie, il faut que cela cesse et autant permettre de faire mourir. Pour nous aussi, il
faut que cela cesse et il faut chercher des solutions pour mieux mourir. Ce débat méle en
réalité deux choses tres différentes : les conditions dans lesquelles on meurt et la possibilité
de choisir et contrdler sa vie et sa mort. La plupart des patients ne demandent pas a mourir,
ou alors de fagon souvent trés ambivalente. Pour ceux qui revendiquent I'euthanasie, il s’agit
souvent de la demande d’'une forme d’assurance qu’ils pourront rester maitres, jusqu’au
bout.

Réguliérement, I'opinion publique s’empare du cas d’un malade dont la douleur est
insupportable et qui ne voit que la mort comme issue...

Il existe des cas extrémes, médicaux. Il en existera toujours, au fur et a mesure des progres
de la médecine. Mais ils ne sont pas si nombreux que cela, et la loi Leonetti de 2016 donne
tout de méme des moyens pour y répondre, en permettant I'arrét des soins de maniére
précise. La loi nous impose de tout mettre en ceuvre pour soulager « quoi qu’il en colte »,
nous interdit 'acharnement thérapeutique, et nous devons suivre les directives anticipées
des patients chaque fois que c’est possible. Ce sont trop souvent les moyens qui manquent



puisque trop de patients n’ont pas accés aux soins palliatifs. La revendication d’euthanasie
est pour les gens non pas qui vont mourir mais qui veulent mourir, et veulent une forme
d’assurance pour maitriser leur mort. Mais la question est de savoir si cela concerne des
soignants. Pourquoi est-ce a nous de donner la mort ?

Quelle doit étre la place du médecin ?

En soins palliatifs, le médecin n’est pas en situation de toute-puissance, mais
d’accompagnement. C’est plus humble. Mais paradoxalement, si on est arrivé a une telle
demande pour I'euthanasie, c’est que les gens se méfient des médecins, veulent avoir la
main sur leur vie et donc leur mort. lIs ont le sentiment que le médecin les entraine dans des
soins inutiles. Dans la demande d’euthanasie, il faut entendre ce refus de la toute-puissance
du médical, du paternalisme. Mais c’est trés ambigu, car dans le méme temps, on va
demander au médecin de faire la pigUre. Cela le remet en position de pouvoir, le pire des
pouvoirs, de donner la mort...

Au fond, rien n’oblige a médicaliser I'euthanasie. On pourrait peut-étre imaginer que cela
passe par une décision judiciaire (comme dans certains Etats d’Australie) et une personne
spécialisée dans ce geste de donner la mort (comme certaines associations en Suisse).
Pourquoi vouloir que le médecin valide ? Pour les soignants, il y a une impossibilité radicale
a donner la mort. Pour chacun de mes patients, parler de sa souffrance, de son angoisse,
de sa mort, c’est difficile. La parole vient lentement, durement. Il faut écouter, avec
beaucoup de disponibilité, pour qu’il puisse exprimer ses peurs les plus profondes. Celui qui
souffre me fait confiance. Alors, si je devais ensuite en point final de ces conversations,
méme si on me le demandait, tuer — préparer la seringue, entrer dans la chambre, dire un
mot (lequel d’ailleurs ?), injecter les produits, recueillir le dernier soupir —, consoler la famille
et signer le certificat, je crois que le médecin en moi mourrait. Jaccompagne des vivants qui
n’ont que faire d’'un médecin qui serait mort a I'intérieur.

Pourtant, un jour, cette loi sur I’euthanasie va passer, c’est une mesure populaire...

Ce débat s'impose dans notre société porté par des militants trés actifs. Les soins palliatifs y
prennent leur part pour expliquer, raconter.Maisl il me semble important de bien mesurer
qu’il s’agit d’'un véritable choix de société. Pour moi, c’est une vraie question que la
demande d’euthanasie soit portée par la gauche. Alors que justement, il s’agit d’'une
disposition ultralibérale. Certes, on n’oblige personne a demander une euthanasie, mais on
oblige tous les patients a I'envisager. Or pour l'instant, la loi frangaise est différente, elle
exprime une forme de solidarité : quoi qu’il en codte, on va prendre soin du plus vulnérable,
du plus faible, méme s’il ne lui reste que quelques jours a vivre, lui dire qu’il compte a nos
yeux et qu’il va nous manquer. On nous reproche, en soins palliatifs, de vouloir protéger les
plus faibles, certains prétendent méme que c’est une position paternaliste. Mais leur modéle,
c’est celui de l'individu autonome, capable de décider quand il veut mourir. Mais c’est trés
lourd, trop lourd pour certains patients fragilisés par la maladie ! Trois grands principes
éthiques nous guident, dans le soin : la bienfaisance, la non-malfaisance et 'autonomie du
patient. Mais faut-il mettre I'autonomie autant en avant ? Nous ne sommes pas toujours
libres. Et nous ne sommes pas seuls. Nous sommes liés a beaucoup de
personnes...Comme médecin, avec les soins palliatifs, je ne peux répondre a I'angoisse de



la mort. Mais je crois qu’il y a une illusion de croire que I'euthanasie va y répondre. On ne
supprimera jamais la douleur de la mort. La mort reste difficile.

Justement, les soins palliatifs ne sont-ils pas un luxe, dans un monde ou tant de
personnes n’ont rien pour vivre ?

Oui, cela peut sembler excessif cette attention portée a chaque mort singuliére. Il y a
tellement de morts dans le monde qui ont manqué des soins les plus élémentaires ! Et nous,
pendant ce temps-la, nous portons un soin attentif a chacun de nos patients, réfléchissant a
ce qui conviendrait le mieux, soucieux toujours de donner du sens a chacun de nos gestes
mémes les plus infimes. Devons-nous prendre du temps pour faire venir le chien ou le chat
d’'un patient, ou aller acheter le savon préféré ?

Mais pour moi, cela a du sens. Etudiante, j'étais partie au Caire, avec I'association de sceur
Emmanuelle, en mission humanitaire. Je voulais étre utile. En soins palliatifs, c’est la méme
chose, c’est une médecine qui implique beaucoup. Quand je parviens a soulager un patient,
je suis heureuse. Oui, cela a du sens. L'objectif de ma vie est de changer le monde. Mais
consciente de mes limites, j’ai décidé de me contenter de ne changer qu’un petit bout du
monde, avec cette médecine des petits riens... C’est I'espoir avec lequel j'avance.

Pourquoi elle

« Soins palliatifs » : deux mots que 'on murmure souvent avec géne ou pudeur, tant
ils évoquent 'approche de la mort. Les « soins palliatifs », ce sont ceux que I'on
dispense aux patients atteints d’'une maladie grave ou en phase terminale, pour
soulager la douleur. Quand il n’y a plus d’espoir de guérison, mais parce que I'on
estime que la fin de vie mérite une attention toute particuliere. En France, cette
préoccupation est arrivée tard, aprés les pays anglo-saxons, portée par quelques
pionniers, notamment a la suite des années sida. Claire Fourcade est 'une de ces
pionnieres. Apres un séjour au Canada pour se former, elle consacre sa carriére de
médecin a 'accompagnement de la mort. Pour cette femme, mére de cinq enfants,
un curieux mélange de grand volontarisme et de douceur, c’est le combat d’une vie.
Elle a été élue en septembre 2020 présidente de la Sfap (société francaise
d’accompagnement et de soins palliatifs) qui rassemble soignants et bénévoles de
ce secteur. Une responsabilité pas facile en cette période de forte tension du débat
sur la fin de vie. Claire Fourcade n’évite pas les questions, mais demande que, plutét
que de s’en tenir a un débat théorique, on prenne le temps de voir comment cela se
passe. Au plus pres de la personne.



